Mauvaise moisson, cette année, de romans primés. Je ne m’étendrai pas, préférant dire tout le bien que je pense du roman de Lapaque, Le Rappel des oiseaux, mais un mot tout de même. Le prix Goncourt Philippe Jaenada ? Difficile d’admirer sa prose lorsque l’on estime que Proust et Céline sont les grands écrivains du siècle dernier ; une langue si plate, pour un proustien et un célinien, c’est hard ! Le prix Femina Yannick Haenel ? Un ami galeriste m’a récemment appris qu’un philosophe de l’art considérait qu’en moyenne, seuls 10 % d’une œuvre d’un artiste, aussi grand soit-il, possèdent une puissance réelle, une authenticité, un moment où il se passe vraiment quelque chose dans l’acte de création ; où le créateur dit ce qu’il a à dire, fait ce qu’il a à faire, raconte l’histoire qu’il a à raconter. C’est ainsi que l’on sent dans cette Solitude des professeurs est infinie une sérieuse usure, une pâle copie de ce qui fut son moment de création, tant dans le style que dans la narration, de son roman Cercle. Le prix Renaudot François-Henri Désérable ? Pompier, académique, scolaire. Désérable est un écrivain trop sage pour être un bon écrivain. Trop appliqué ; trop premier de la classe. Là encore : difficile d’aimer Kerouac ou Selby ou Bukowski, et d’apprécier ce genre de roman. Une tisane, et l’addition !
Sébastien Lapaque, Grand Prix du roman de l’Académie française, nous a, lui, impressionnés par son dernier roman, publié chez Actes Sud, Le Rappel des oiseaux. Le lecteur suivra Noé, de sa prime jeunesse à ses 35 ans ; un jeune garçon et un homme original, « doux, réservé », habité dès son plus jeune âge par la beauté du monde- des arcs-en-ciel, des oiseaux, des couleurs des forêts, des couleurs des pâturages de ses vacances qu’il passe avec ses grands-parents, héritiers d’un monde rural et ouvrier ; en Haute-Bretagne, en région de Fougères. C’est un vert paradis où il croise des mésanges, le corbeau Marduk « beau comme un roi consacré », un merle noir qui lui annonce que « l’amour reviendra toujours au jardin » ; où il croise ses cousins et ses cousines, aimants personnages, solidaires et fraternels traversés chacun à leur manière par la bonté, là encore, héritée de ces grands-parents à la sagesse ancestrale. Le conte n’est pas loin, le phalanstère non plus. Et les premiers émois amoureux, tragiques hélas, de la jeune Azou…
Si les parents de Noé seront l’antithèse de la vie qu’il allait vouloir mener,-eux qui ne jurent que par le business-, Mame, la grand-mère, est la boussole première : « Dans un murmure, Mame opposa la vaine agitation des hommes et des femmes de son siècle, à la tranquillité des corneilles. » Et cet éloge des oiseaux se poursuit : « Quand les humains bavardaient sans rien dire, s’égaraient dans une mémoire amère, ou se laissaient ronger par le doute, les oiseaux n’offensaient jamais l’avenir. » Ces histoires d’oiseaux, bien sûr, il ne les comprend pas tout à fait, pas comme un adulte en tous les cas, mais il sent qu’une vérité s’impose d’elle-même. Il n’y met pas des mots, mais des sensations, et une idée du bien-être ; du bien-être au monde. Cet enfant solitaire qui deviendra un adulte qui ne le sera pas moins, poète déjà, scientifique, déjà aussi, se souvient d’un homme dont lui avait parlé son grand-père, un certain saint François d’Assise. Là encore, sans se le formuler de manière distincte, une émotion l’avait envahi, une émotion profonde et belle. Ému, oui, lorsqu’il lui avait raconté l’histoire de cet homme du Moyen Âge, riche, puissant par sa famille, qui avait tout laissé derrière lui : « ce rebelle comme il n’y en a que deux par siècle, qui s’opposa à l’argent et aux puissants. L’ami des saints, des brigands et des lépreux (…) parlant aux oiseaux, souriant aux souris, berçant un agneau dans ses bras (…) aimant tous comme un frère, qu’il soit riche ou pauvre, ami ou ennemi ». Saint François d’Assise sera l’homme de sa vie. Non qu’il devienne lui-même un religieux (il sera professeur de physique), mais il sera son aiguillon, celui qui confirmera celui qu’il avait toujours été : un garçon qui parlait aux oiseaux ; un garçon à qui parlaient les oiseaux. Saint François, c’est évidemment la voie spirituelle possible dans le rapport qu’on peut entretenir au monde. Mais c’est aussi la voie enfantine. Lapaque écrit : « Des années plus tard, quand Mame serait vieille, Noé se souviendrait de cette phrase : ‘Parce qu’on ne fait pas à l’enfance sa part’. Devenu homme, il se verrait parfois pleurer sans raison, le sentiment de vivre dans un monde figé lui brûlerait l’âme, il traverserait des nuits pleines d’angoisse, sans rêve et sans réponses. Mais il ne laisserait pas le malheur du monde étouffer la voix à l’intonation chantante, si particulière, qu’il avait un jour entendue dire : ‘Parce qu’on ne fait pas à l’enfance sa part’. » L’esprit d’enfance face au malheur de notre monde. L’esprit d’enfance comme voie salutaire vers le bonheur. Lapaque, poète farfelu, prophète, romancier, est au plus haut de son œuvre. Il s’est lancé dans le vide, a pris ses risques. Sa langue touche au cœur. C’est chaotique et c’est très beau. Son Rappel des oiseaux est une splendeur.
