Évènement : l’une des dernières légendes américaines du cinéma d’auteur sort ses mémoires aussi abrasives que l’est sa merveilleuse personnalité, sans garde-fous et sans filtre. Le rencontrer en terrasse de son hôtel parisien fait un bien fou lorsque tant de paroles conventionnelles d’une mièvrerie épuisante se bousculent en culture. Et c’est ainsi qu’Abel est grand.
Comment l’envie d’écrire vos mémoires vous est-elle venue ?
Je ne me suis pas levé un jour en me disant « tiens, je vais pondre un bouquin ». C’est l’éditrice Elizabeth Scarby qui m’a demandé si ça me chauffait. Je m’y suis mis parce que j’ai toujours besoin de pognon. Et voilà, j’ai été payé, donc c’était un taf. Mot d’ordre de Scarby : « Écris un livre sur ta gueule ! » Tu parles. Un taf comme un autre. J’ai touché la thune, et puis… J’avais jamais écrit un bouquin, je me suis vite rendu compte dans quel merdier je m’étais foutu.
Vos mémoires ne sont pas forcément chronologiques…
Non. Au début, je suis parti direct sur le vital, les souvenirs qui me sautaient à la gueule, ceux que je voyais clair comme de l’eau de roche. Et j’ai commencé à les coller ensemble. Mais après, y a une dynamique spéciale pour écrire un livre. J’ai appris tout ça sur le tas, en avançant. Un livre, c’est pas un scénar : c’est un autre art. Ma chance c’est que j’ai beaucoup lu, et ça c’est un sacré coup de main. Mais lire un max, ça te donne pas un livre pour autant. Alors fallait que j’apprenne. Et évidemment, si on me paie pour ça, c’est que je suis déjà écrivain. C’est comme ça que je vois la vie : si on te paie pour le faire, alors t’y es. C’est ma méditation bouddhiste : tu médites comme si t’étais illuminé, même si tu l’es pas. Fake it till you make it, fais semblant jusqu’à ce que ça devienne vrai…
Avez-vous écrit des trucs dedans que vous avez fini par virer à cause de noms cités dans des situations privées ?
Non, j’en ai rien à cirer des noms connus. Je les cite si ça me chante. Si tu flippes pour ça, fais pas de bouquin. Moi, je suis pas comme ça : quand faut y aller faut y aller, mec, et tout déballer. Je m’autocensurerai jamais, jamais !
Je suis frappé de voir que tant d’Italo-Américains de milieux modestes, comme vous, ont choisi le cinéma.
Y en a un paquet. C’est dans le sang. Le sang italien, la comédie, la tradition, le drame… Scorsese, Coppola, Cimino, Tarantino, Stallone, De Palma, des noms qui sonnent comme des marques de spaghettis ! On n’a rien fait de mieux, mec. Et les acteurs aussi, hein ! Pense à Bob (de Niro), à Al ( Pacino), les deux Joe ( Pesci et Mantegna), Ben (Gazarra) et j’en oublie. De sacrés ritals !
Le cinéma, pour des garçons comme vous qui auraient pu mal tourner, possédait une aussi puissante charge d’adrénaline que le braquage de banque pour d’autres…
C’est le shoot ultime, ouais. Quand tu tournes, c’est beau. Mais je le fais pas pour l’adrénaline : je le fais pour tout. C’est le boulot, c’est mon gig, c’est ce pour quoi je suis né. Et être réalisateur, c’est pas que tourner, mec : c’est tout le reste. C’est la vie.
J’ai été hier soir à la projection de The Driller Killer à laquelle vous avez aussi assisté. L’histoire d’un peintre et rocker raté qui se venge en massacrant à la perceuse des sans-abris… Une bonne peinture du New York de la fin des seventies…
C’est un pote, le mec qui interprète le rocker Tony Coca-Cola, qui a peint le tableau du bison qui est si important dans le film. En gros, c’est lui que je jouais, et c’est lui qui louait le loft dans lequel nous avons tourné, sur la 18e Rue, à l’angle de la Cinquième Avenue. Quatre cents dollars par mois, en 1977…
Où en étiez-vous, à ce moment-là de votre vie lorsque vous avez tourné The Driller Killer ?
Mal. Il fallait que je me démerde pour faire un carton avec mon premier vrai long métrage, après Les neuf vies d’une chatte humide, un porno de commande. Mais ça n’a pas si bien marché. J’avais été voir Massacre à la tronçonneuse. Un mec avait fait un film autour de types aux visages recouverts de masques de chair flippants, poursuivant des gentils hippies égarés avec des tronçonneuse pour les découper et les suspendre à des crocs de bouchers comme des morceaux de bidoche sanguinolents. Voilà le pitch. Résultat : pour une connerie qui avait coûté 40.000 dollars, une recette de trente-cinq millions de dollars. Alors imagine-nous, assis dans une pièce : on est fauchés, on n’a plus qu’à balancer le téléphone par la fenêtre, parce qu’on peut même plus le payer, et qu’aucun producteur, de toutes façons, nous appelle. Mais ce genre de film, on pouvait le faire. Pas besoin d’une grosse tronçonneuse, ni d’un gros budget. C’était un plan jouable. Le vendredi soir, les gens allaient voir des films comme La Dernière Maison sur la gauche. Ces films offraient deux choses qu’Hollywood ne donnait pas au public : de la violence à fond, et des nanas en petites culottes qu’on massacre joyeusement. Je sais, c’est dingue à imaginer, cette psychologie hardcore très siècle dernier avec de la violence envers les femmes. Si tu voulais voir du sexe et de la violence à l’écran, il fallait aller te taper en salles des petits films indépendants bricolés. Les gens arrivaient avec cinq dollars et mataient un film qui les excitaient. Aujourd’hui, tout a changé, c’est devenu bizarre…
J’ai appris dans vos mémoires que vous méditez tous les jours, comme le faisait David Lynch …
Je fais pas de la méditation transcendantale à la David Lynch, mais un genre de truc de respiration. C’est l’enseignement direct de Lama Yeshe. Il est mort dans les années 80, tu peux tout trouver dans ses bouquins et sur YouTube. Vas checker. Et il t’apprend comment faire. Parce que si tu te donnes pas quinze minutes par jour, laisse tomber la méditation, mec… Je suis pas un gros méditant, hein, mais quinze minutes par jour, ça me va. Je m’assois et je coupe tout. Ma famille, mon taf, le monde, les ordis, tout. Et je me consacre ce moment, à moi, en essayant de garder la tête posée. Ça m’a changé la vie, je te le dis. Alors je vais pas lâcher ça. Tu devrais t’y mettre.
Comment êtes-vous tombé dedans ?
J’ai rencontré une fille plus jeune que moi qui était bouddhiste, et sa mère aussi. Maintenant, je médite, je pars en retraite avec des moines. Tu médites pour être utile aux autres, alors que quand tu te drogues, tu t’en fous de tout, même de tes propres gosses. Le jour où j’ai commencé à tenir sans drogue, j’avais médité le matin même. Ça m’a permis de tenir un jour sans toucher à rien, puis un autre, et ça change ta façon de vivre chaque jour. Ça fait quatorze piges que je suis sobre…
Vous croyez en Dieu ?
Je suis né catho, puis j’ai décroché. Mais c’est pas que j’y crois pas, à Dieu. Je suis pas agnostique. Je suis juste bouddhiste, mec.
Scène, Mémoires, éditions Séguier, 254 pages, 21€
