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Choisissez le camp de la culture

L’actualité CINÉMA
Chaque mois :
• De grands événements ciné
• Un cahier critique avec une quinzaine de films traités
• Des critiques DVD, films de patrimoine, cycles de cinéma

1ER ÉVÉNEMENT CINÉ
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 L’auteur de cette critique est aussi 
l’auteur du roman dont le film critiqué 
est l’adaptation. A supposer que ce 
cumul des mandats ouvre un débat 
éthique, la vision de ladite adaptation 

le clôt aussitôt. D’évidence, le roman n’a été à 
Kechiche qu’un aiguillon, une piste d’élan - un 
paillasson, ajouterait le romancier piétiné et ravi 
de l’être. Commençant par implanter une fable 
vendéenne à Sète, le fief sudiste où il avait déjà 
tourné La Graine et le Mulet, Kechiche a fait du 
Kechiche. Mektoub my love, canto uno offre même 
une sorte de version radicale de son art. Qui, 
partant, divisera plus que jamais.

Car Kechiche divise. Kechiche parfois rebute, 
et l’on ne parle pas de sa réputation de tyran des 
plateaux. Il fallait voir les grimaces de certains 
évoquant, non pas le tournage, mais la facture de 
La Vie d’Adèle. Les grimaces littérales. Ce n’était 
pas seulement un ensemble de réserves qui les 
mettaient à distance de l’oeuvre, c’était un malaise, 
un malaise physique. Concernant Kéchiche, et plus 
manifestement qu’à propos de n’importe quel 
autre artiste, le clivage est d’ordre physique.

De Mektoub on sortira comblé ou saturé, ivre 
de joie ou nauséeux, enchanté ou déchantant. 
Plus encore qu’avec Adèle ou La Vénus noire, 
puisque tous les boutons sont poussés, ce bloc 
de vie sera à prendre ou à laisser. A ingurgiter 
goulûment, ou régurgiter. Pas de place pour une 
position intermédiaire. Tu es dedans ou dehors. 
Tu prends ou tu sors. Tu t’enivres avec la bande, 
ou tu es le type à jeun dans une soirée vodka.

Séquence 1 : Amin, vingt ans, au côté duquel 
on a traversé Sète à vélo pendant le générique, 
surprend sa copine d’enfance Ophélie en pleine 
copulation avec son cousin Toni - première et 
dernière scène du genre, par la suite le désir 
omniprésent rendra superflue son actualisation 

La lumière  
et c’est tout

Avec Mektoub my love, canto uno, Abdellatif Kechiche 
porte son art vitaliste à son point culminant.  
Par François Bégaudeau

MEKTOUB MY LOVE, 
CANTO UNO 
d’Abdellatif Kechiche, avec 
Shaïn Boumedine, Ophélie 
Bau, Salim Kechiouche… 
Pathé distribution, sortie le 
21 mars
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1er événement ciné

Paul Thomas Anderson pose sa caméra dans le monde  
de la haute couture. Et filme un génie et sa muse.  
Mais Phantom Thread déjoue brillamment nos attentes…  
Par François Bégaudeau

 Où est Paul Thomas Anderson  
dans Phantom Thread  ? Qu’est-ce 
qu i  l à - ded a n s  p or t e  son 
empreinte  ? Et d’ailleurs qu’est-ce 
donc que « son empreinte » ?

La grandiloquence, affirment les sceptiques. 
Alors que depuis vingt ans, PTA s’emploie bien 
plutôt à faire grincer la grandeur. A la faire 
dissoner. De cet art de la dissonance participe 
la bande musicale de Phantom Thread, trop 
présente pour être honnête, et au fond jamais 
vraiment ajustée à l’image. Comprendre PTA 
c’est d’abord tendre l’oreille à cette subtile 
fausse note en tout.

Mais les yeux suffiront à noter que cette 
dernière livraison donne encore moins dans 
l’emphase que les précédentes. D’abord en ceci 
qu’elle refuse l’orgie costumière qu’autorisait 
son scénario sur un grand homme dévoué à 
la haute couture sous les hauts plafonds de la 
haute société londonienne des années 50. A 
deux séquences mondaines près, avec bougies 
et dorures, PTA restreint son décor aux deux 
lieux assez austères entre lesquels oscille la 
« routine » (en français dans le texte) de l’artiste 
artisan : la maison de ville (travail, maniaque), 
la maison de campagne (repos, dépression). Et 

Mange-moi

Phantom thread 
de Paul Thomas Anderson, 
avec Daniel Day-Lewis, 
Lesley Manville, Vicky 
Krieps…Universal Pictures 
International France, sortie 
le 14 février
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1ER ÉVÉNEMENT CINÉ

Hostiles de Scott Cooper est un des plus beaux 
westerns des années 2010. Où violence et pardon  
sont inextricables…  
Par Frédéric Mercier

 On a beau dire : le western a la peau 
de cuir bien tannée. Les années 
passent, le genre résiste. On l’a dit 
mort et enterré dans les années 
80 après l’échec ruineux de La 

Porte du paradis de Michael Cimino, il a toujours 
su renaître de ses cendres sous de multiples 
dénominations : crépusculaire, moderne, 
postmoderne, parodique, horrifique et musical. 
Et contrairement à un cliché, véritable marronnier 
des critiques, qui voudrait que le genre soit en 
déshérence, il n’a jamais autant prospéré qu’au 
cours de ces fécondes années 2010. Quentin 
Tarantino, maître des refaçonnages de genres, en 
a réalisé deux, coup sur coup : Django Unchained et 
Les 8 Salopards, inspirés par le western spaghetti. 
Les Coen ont ouvert la décennie avec l’incroyable 
True Grit, plus gros succès de leur carrière, et 
remake de Cent dollars pour un shérif (1969) de 
Henry Hathaway. Quant à Alejandro Gonzalez 
Inarritu, récipiendaire de toutes les récompenses 
hollywoodiennes, il a ajouté trois statuettes à 
sa carrière avec The Revenant qui empruntait 
beaucoup au Convoi Sauvage (1971) de Richard 
C. Sarafian, voire plus si on en croit certains 
historiens comme Gilles Havard qui tiennent le 
film pour un « remake déguisé » de l’original. 

Donc, si le western a plus le vent en poupe 
qu’au cours des deux précédentes décennies, 
si Clint Eastwood et Kevin Costner (auteur du 
remarquable Open Range) n’en sont plus les 
derniers héritiers, les quelques films qui subsistent 
encore empruntent, volent ou détournent leurs 
modèles plus ou moins revendiqués. Vous me 
direz que tout cela est parfaitement normal, 
qu’un genre ancestral comme le western, né avec 
le cinématographe, ne peut être que transformé 
de l’intérieur, copié et modelé, avec des variations 
comme les jazzmen avec les standards. Si Hostiles 
décalque quelques plans de La Prisonnière du 
désert de Ford, le film paraît néanmoins neuf 
comme si Cooper essayait d’inventer un western 
d’un genre et surtout d’un ton nouveau. Scott 

HOSTILES 
de Scott Cooper, avec 
Christian Bale, Rosamund 
Pike, Wes Studi… 
Metropolitan FilmExport, 
sortie le 14 mars

Vers l’apaisement

Rosamund Pike
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1ER ÉVÉNEMENT LIVRE

 « Je suis un type naïf »
L’immense Peter Handke revient avec un livre, Essai sur le fou de champignons. Une histoire en soi.  
L’occasion pour Transfuge de s’entretenir longuement avec lui, sur son travail, sur sa vie,  
sur la littérature. Rencontre chez lui, en banlieue parisienne, à Chaville.
IntroductIon et propos recueIllIs par orIane Jeancourt GalIGnanI - photos laura stevens
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SEIOBO EST 
DESCENDUE 
SUR TERRE
Laszlo Krasznahorkai, 
traduit du hongrois 
par Joëlle Dufeuilly, 
éditions Cambourakis, 
410p., 25 e

« Le grand art est 
toujours parfait »

Rencontre avec l’immense écrivain hongrois Laszlo 
Krasznahorkai, à l’occasion de la parution de son roman 
Seiobo est descendue sur terre.    
Par Oriane JeancOurt GaliGnani  
PhOtOs Jean-luc Bertini

L aszlo Krasznahorkai n’interrompt jamais 
celui qui lui parle. Il sourit, écoute, hoche 
la tête, répond. Il ne hausse pas la voix.  
Il parle d’une constante tonalité sourde 

et lente, portée par la tendresse de ses yeux. 
Il parle au même rythme qu’il écrit, en 
marathonien ou danseur, sans perdre son 
souffle. Lorsqu’il entame une phrase, on ne 
sait où celle-ci nous mènera, elle semble partir 
de rien, un détail, une anecdote, une blague, 
et s’amplifie petit à petit, charriant une pensée 
limpide, dépourvue de grandiose mais pas 
de magnétisme. Le génie de sa phrase a valu 
depuis trente ans à l’écrivain hongrois, depuis 
Le Tango de Satan paru en Hongrie en 1985 et 
surtout La Mélancolie de la résistance, au début 
des années quatre-vingt-dix, d’être saluée par 
les meilleurs lecteurs d’Europe et des Etats-
Unis. Susan Sontag évoquait un « maître de 
l’apocalypse », Sebald disait de sa prose qu’elle 
pouvait « entrer en rivalité avec Les âmes mortes ». 
Et l’on saisit ce que l’auteur d’Austerlitz trouvait 
en Krasznahorkai : une réponse à son propre 
sens du désastre, une variation sur la même 
esthétique de la déshérence qui était la sienne. 
Le Hongrois comme l’Allemand s’inscrivent 
contre le romantisme, le mysticisme, et toute 
forme de littérature qui se gorgerait d’un 
lyrisme qui les effraie. Tous deux sont les fils 
spirituels d’un Adorno qui croit au langage, 
tout en s’effrayant de ses débordements. Tous 
deux sont des écrivains du XXe siècle, et de ses 
échos, l’un de la Shoah, l’autre de l’URSS. Tous 
deux enfin sont des hommes dans l’histoire, 
et dans l’Europe, des hommes, qui cherchent 
à dire une forme « d’universalité », de cerner 
un ordre dans le désordre. Aussi marquée par 
la catastrophe soit-il. Mais là où Sebald pour 
faire entendre cette apocalypse historique, 
choisissait le fragment et plaçait le silence au 
cœur du texte, Krasznahorkai use du procédé 
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DOSSIER

I.B. SINGER,  
la littérature  

et les 
femmes

C’est à l’occasion de la parution d’un inédit, Keila la Rouge, de l’écrivain juif 
Isaac Bashevis Singer, prix Nobel de littérature en 1978, que Transfuge a 
décidé de lui consacrer un dossier. Retour sur un écrivain et son oeuvre, 

hantés par les fantômes et les démons du passé, et sur un homme à la vie 
épique et tourmentée.   

Dossier coorDonné par Vincent Jaury 
illustrations Laurent Blachier
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L’actualité LITTÉRAIRE
Chaque mois :
• De grands événements littéraires
• Un cahier critique avec une quinzaine de livres traités
Mais aussi des dossiers classiques, dossiers rentrée littéraire, des grands entretiens...
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L’actualité SCÈNE
Chaque mois :
• De grands événements scène
• Un cahier critique : théâtre, danse, opéra
• Des portraits, reportages, rencontres
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L’ETAT DE SIÈGE
Albert Camus, 
mis en scène 
par Emmanuel 
Demarcy-Mota, 
du 14 mars au 14 
avril à l’Espace 
Cardin.  

« J’aime les gens qui ont des visions 
et qui sont inquiets par la vie »

1ER ÉVÉNEMENT SCÈNE

I l aime se définir comme un endetté. 
Débiteur du théâtre européen du XXe 
siècle. Emmanuel Demarcy-Mota n’est pas 
sûr de pouvoir rembourser cette dette un 
jour : elle le nourrit, le constitue.  En 2001, 
il montait un auteur dont on entendait 

plus beaucoup parler en France : Pirandello, 
et ses Six personnages en quête d’auteur, Hugues 
Quester dans le rôle du père, Valérie Dashwood 
en belle-fille. Spectacle violent, trouble et 
grisant, relevant du nô comme du romantisme. 
Spectacle acclamé par la critique, succès 
public renouvelé à chaque nouvelle tournée. 
Seize ans plus tard, Emmanuel Demarcy-
Mota quitte Pirandello pour Camus, et nous 
voilà captifs de L’Etat de siège, qui nous plonge 
dans la même obscurité que le Pirandello, 
nous déboussole de la même manière. Nous 
sommes dans une ville sur laquelle tombe la 
peste. Et la maladie va bouleverser la société 
des hommes,  abolir leur joie, les dominer par 
la peur. Le gouvernement de la peur, voilà la 
terreur qui apparaît sur cette scène.

Demarcy-Mota peut se référer à une danse 
macabre, des vitraux médiévaux, ou des 
références de science-fiction dans le même 

SCÈNE / Page 81

L’Etat de siège, pièce politique et tragique de Camus, 
devient dans la mise en scène d’Emmanuel Demarcy-
Mota, le lieu d’une puissante et onirique réflexion sur la 
peur. Alors que la pièce célèbre ses soixante-dix ans et 
qu’elle est remontée à l’Espace Cardin, rencontre avec un 
metteur en scène, directeur du Théâtre de la Ville et du 
Festival d’Automne, hors-époque.   
Par Oriane JeancOurt GaliGnani 
PhOtO Franck Ferville
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A Bag and a Stone de Tânia Carvalho
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L’Europe n’est pas  
un petit pays

1ER ÉVÉNEMENT SCÈNE
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CHANTIERS D’EUROPE
les jeunes compagnies 
européennes au Théâtre 
de la Ville. A retrouver à 
l’Espace Cardin, au théâtre 
des Abbesses et à l’Institut 
culturel Italien, du 14 au 30 
mai. Programme complet : 
theatredelaville-paris.com

La jeune création européenne en théâtre, danse, performance, musique déferle à Paris. La saisir au moment  
où elle se fait est le pari fou de Chantiers d’Europe, festival qui accueille ce mois-ci une dizaine  
de spectacles des compagnies les plus audacieuses du Portugal, de l’Espagne, de l’Italie, de la Grèce  
et de l’Allemagne. Nous avons voulu vous les présenter.    
Dossier coorDonné par oriane Jeancourt GaliGnani
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LE RÉCIT 
D’UN HOMME 
INCONNU
d’Anton Tchekhov, 
mise en scène 
Anatoli Vassiliev, 
avec Valérie 
Dréville, Stanislas 
Nordey, Sava 
Lolov…
Du 27 mars au 8 
avril à la MC 93, 
dans le cadre du 
Théâtre de la Ville 
hors les murs. Et 
du 13 au 21 avril 
au TNB de Rennes

Zone  
d’inconfort
Anatoli Vassiliev monte Le Récit d’un homme inconnu  
de Tchekhov, avec Valérie Dréville, Stanislas Nordey,  
et Sava Lolov. Rencontre après la première au TNS  
de Strasbourg avec un metteur en scène rare et exigeant,  
et ses comédiens au sommet. A voir à la MC93  
et au TNB ce mois-ci.   
Par Oriane JeancOurt GaliGnani

1ER ÉVÉNEMENT SCÈNE

L orsque Valérie Dréville apparaît sur scène, 
elle semble avoir dix-sept ans. Joueuse, 
dansante, elle se déplace dans une 
robe longue et fermée, très fin de siècle 

tchekhovien, qui l’endimanche et gêne un peu 
ses mouvements. Dans la salle du TNS, on peine 
à croire que la comédienne que nous avions 
quittée quelques mois plus tôt en Médée, est 
cette presque enfant, à la voix aiguë et rieuse, 
aux mouvements désordonnés d’excitation. 
On doute de la lucidité de ce personnage 
de Zinaïda, qui proclamera bientôt, « je suis 
jeune !» et qui, en petite fille, ne tient pas en 
place sur un plateau aux rares chaises où un 
homme assis, Sava Lolov, et un autre debout, 
en retrait, Stanislas Nordey, la regardent en 
silence. Ce doute est une nécessité pour entrer 
dans le spectacle, il instaure une condition 
de cette adaptation de ce long récit méconnu 
de Tchekhov : nous devons croire et ne pas 
croire à ce que disent les trois personnages 
de ce Récit d’un homme inconnu. Nous devons 
entendre, et nous devons saisir « l’autre ligne », 
dirait Vassiliev, que racontent les corps, les 
voix des comédiens. La légèreté de Dréville 
au début de la pièce nous promet quelque 
chose qui n’arrivera pas ; le bonheur, la joie, 
la danse n’auront pas lieu.  Par le jeu auquel il 
a amené les comédiens, Anatoli Vassiliev nous 
place face à notre désir de tourner le dos à la 
tragédie : cet instinct, ici électrisé par les gestes 
de la comédienne, d’être heureux, que nous 
partageons tous dans cette salle. Or ce bonheur 
proclamé par le corps de la comédienne, on va 

SCÈNE / Page 81

Valérie Dréville et Stanislas Nordey
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SCÈNE

 «  Je suis comme un ver de terre, 
j’avance, le nez dans la terre »

L e travail de Katie Mitchell, ce sont ces 
instants stupéfiants qui ont eu lieu ces 
dernières années sur les scènes de Paris, 
Londres, Berlin ; le piétinement du 

comédien silencieux dans Les Anneaux de Saturne, 
la danse du travesti dans la chambre luxueuse 
des Meiden, Les Bonnes, la terreur du visage 
d’Ophélie dans Ophelias Zimmer… Mitchell 
poursuit un théâtre pensé comme fabrique 
d’images neuves. Au centre, des figures, souvent 
des femmes, lancées à la réflexion du spectateur. 
Et à son système nerveux. Cette artiste de la 
composition, ancienne 
étudiante en arts, crée 
avec méthode, réflexion, 
ses mises en scène, en un 
double espace :  vidéo et 
plateau. En ce début de 
2018, il semblerait que 
la Britannique n’ait en 
France jamais été aussi 
présente. En janvier, elle 
met en scène deux textes 
forts : Schatten, (Eurydike sagt) d’Elfriede Jelinek 
au théâtre de la Colline, et La Maladie de la mort 
de Marguerite Duras aux Bouffes du Nord, 
créée avec le Théâtre de la Ville.  Deux textes 
qui, mis en perspective, révèlent les obsessions 
centrales de Mitchell. On la dit féministe. Sans 
doute en assume-t-elle la dimension politique. 
Mais dans ce féminisme, elle puise avant tout 
une réflexion sur le genre qui lui permet 
de transformer ses personnages : ainsi de la 
patronne des Bonnes de Genet devenue travesti.  
La métamorphose sexuelle a bouleversé la 
pièce. Ainsi, l’homosexuel de La Maladie de 
la mort, devient hétérosexuel. On se souvient 
qu’à sa parution en 1982, La Maladie de la 
mort avait été attaqué comme une critique de 
l’homosexualité, l’homosexuel étant présenté 
comme incapable d’aimer. Ce court récit d’un 
homme qui demande à une femme de lui 
rendre le désir et l’amour sera sur la scène des 

Bouffes du Nord réduit à l’essentiel : un corps 
d’homme, un corps de femme, et une voix. 
Deux hétérosexuels face à face, l’une vivante, 
l’autre atteint de « la maladie de la mort ». L’art 
de Mitchell est celui du déplacement. Est-ce 
alors une surprise qu’elle travaille aussi avec 
Elfriede Jelinek ? Collaboration évidente, et 
très attendue Schatten ( Eurydike sagt), créée en 
2016 à Berlin, sera donc jouée à la Colline. Le 
public découvrira une Eurydice d’aujourd’hui, 
incapable de vivre sur terre, dans l’ombre d’un 
Orphée, devenu chanteur à succès, qui a besoin 

d’elle, mais l’empêche 
d’exister. C’est-à-dire 
d’écrire, car Eurydice 
est l’écrivain, nouveau 
renversement du mythe. 
De ce monologue scandé, 
musique si singulière de la 
prose de l’Autrichienne, 
Mitchell a fait un road 
movie. L’actrice, Jule Böwe, 
est placée dans une voiture, 

une Coccinelle, en partance pour les Enfers, et 
Orphée à ses trousses, en moto. Face à eux, des 
caméras tournent. C’est un décor de course-
poursuite. Katie Mitchell se fait fidèle à l’énergie 
du texte de Jelinek. Les deux femmes partagent 
ce credo :  le mythe d’Orphée et d’Eurydice, 
c’est un homme qui ne laisse pas vivre une 
femme en paix dans la mort. Une femme qui 
préfère rejoindre les sous-sols des Enfers, que 
de vivre dans l’ombre d’un chanteur, dévoré, 
écrit Jelinek, par les petites filles qui l’adorent, 
et par son narcissisme. Les caméras sur scène 
engendrent des images qui sont montées en 
direct, et projetées sur scène. Nous sommes à la 
fois sur le tournage, et face au film achevé. Une 
technique brillante, qui permet au spectateur 
d’être dans et hors de l’action. En sera-t-il de 
même dans La Maladie de la mort ? C’est en tous 
cas ce que j’espère saisir en me rendant dans 
l’Est de Londres, au bord d’une autoroute, dans 
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SCHATTEN, 
(Eurydike sagt) 
d’Elfriede Jelinek, 
mise en scène Katie 
Mitchell, avec Jule 
Böwe, Stéphanie Eidt, 
Renato Schuch…du 
19 au 28 janvier au 
théâtre de la Colline. 

LA MALADIE  
DE LA MORT
d’après Marguerite 
Duras, avec Laetitia 
Dosch, Irène Jacob, 
Nick Fletcher, Théâtre 
des Bouffes du Nord, 
du mardi 16 janvier 
au samedi 3 février.

« Mon travail est 
une perpétuelle 

enquête »

Retour de Katie Mitchell en ce mois de janvier. La metteuse en scène britannique présente Schatten,  
(Eurydike sagt) d’Elfriede Jelinek à la Colline, et La Maladie de la mort de Duras, aux Bouffes du Nord, avec le Théâtre 
de la Ville. Rencontre à Londres avec une femme d’images qui n’a pas froid aux yeux. 
IntroductIon et propos recueIllIs par orIane Jeancourt GalIGnanI photo stephen KumIsKey
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Choisissez le camp de la culture

L’actualité ART
Chaque mois :
• De grands événements art
•  Un cahier critique :  
musées, centres d’art, fondations, galeries

• Des portraits, reportages, rencontres

Z bigniew Dlubak (1921-2005) a traversé le 
XXe siècle, il en connut les commotions 
et les inquiétudes. L’inquiétude, c’est 
précisément le ressort de cette belle expo 

et l’épine dorsale du travail de cet artiste 
protéiforme. Dlubak s’est en effet constamment 
réinventé au gré d’une pratique de la photo, 
mais aussi de la peinture, conçue autant comme 

création artistique que comme quête, ou plutôt 
enquête, sur son art. Axée sur deux périodes 
phares de sa production, l’année 48 et les 
seventies, l’expo cartographie le cheminement 
intellectuel, esthétique, d’un esprit toujours 
en mouvement, repensant inlassablement ses 
méthodes et ses enjeux. Mais, pour autant, 
l’homme n’a rien d’un théoricien en chambre 

Photo sans f in
C’est un des très grands noms de la photo en Pologne. Et sa première rétrospective en France.  
Bienvenue dans le passionnant laboratoire formel de Zbigniew Dlubak.  
Par robert Saint-LouP
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(noire). Sa grande inquiétude, celle qui n’aura 
de cesse de le hanter, est très concrète : c’est 
le lien de l’art et de la réalité, de la création 
esthétique et du monde. La photo représente-
t-elle le monde ? Crée-t-elle un univers 
autonome, coupé de l’Histoire, de la société 
et des objets concrets ? Vieille question, mais 
qui ne s’est jamais posée avec autant d’acuité 
qu’au XXe siècle, et parmi les avant-gardes. 
On se rappelle l’obsession des surréalistes et 
de Breton pour un art qui serait « objectif  » 
: qui résoudrait la tension entre univers 
intérieur et univers extérieur, entre la pensée, 
l’imagination, et le monde. L’expo porte bien 
son titre, à cet égard Zbigniew Dlubak est bien 
un « héritier des avant-gardes ».

Poésie quotidienne
Art et réalité, donc, et d’abord au premier degré. 

C’est ce que nous rappelait Karolina Ziebinska-
Lewandowska, commissaire de cette première 
rétrospective en France d’un photographe qui 
a pourtant des liens très étroits avec la France, 
lui qui s’est installé à Meudon au début des 
années 80 pour fuir la loi martiale instaurée en 
Pologne. Membre des Jeunesses communistes 
au mitan des années 30, son engagement lui 
vaut d’être chassé de son lycée. Etudes mises 
en veilleuse, Dlubak, chez lui, dévore des 
bouquins d’histoire de l’art, et peint. C’est un 
schéma qui sera récurrent : les circonstances 
extérieures conditionnent l’évolution de sa 
pratique et de sa culture artistiques. Ainsi, 

ZBIGNIEW DLUBAK 
héritier des avant-
gardes, Fondation 
Henri Cartier-Bresson, 
jusqu’au 29 avril

Ulice sa dla ludzi, nie dla Słonca [Les rues sont pour le soleil et non pour les hommes], 1948
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Art thérapie
Une riche expo, au MAC VAL, Les racines poussent aussi 
dans le béton, permet de prendre toute la mesure d’un 
des plus importants plasticiens d’aujourd’hui, Kader Attia.  
Par Damien aubel

K ader Attia est un homme de l’art. Formule 
doucement désuète, trop tiède sans doute, 
trop aseptisée pour ce plasticien natif du 
neuf-trois, issu d’une famille algérienne, 

dont la pensée et le verbe, lorsqu’il nous 
accueille dans l’enceinte spacieuse du MAC 
VAL, crépitent d’un tir nourri de références et 
de concepts : Le Corbusier, « roman national », 
« colonisation des savoirs »… Formule trop 
compassée assurément pour cet encore jeune 
artiste – il est né en 1970 – dont l’œuvre est un 
jeu à trois, dix, vingt bandes, ricochant sans 
cesse d’un médium à l’autre : vidéos, collages, 
installations polysensorielles (sons et même 
odeurs), détournements d’objets du quotidien 
arrachés à leur humble condition… Et trop sages 
bien entendu, ces quelques mots, « homme de 
l’art », pour quelqu’un qui expose moins des 
œuvres qu’il ne crée des situations inédites, 
imposant au visiteur de nouvelles postures face à 
ce qu’il voit, des modes de perception sans cesse 
renouvelés : progresser dans une pièce plongée 
dans le noir où résonne un cri, s’écarquiller 
les yeux pour tenter de déchiffrer une phrase 
inscrite en blanc sur un mur blanc… Pourtant, 
on ne voit pas comment mieux qualifier le 
lauréat du prix Marcel-Duchamp en 2016, et qui 
gravite désormais parmi l’élite des plasticiens 
contemporains. Et c’est bien cela qu’explore, 
sous ses multiples facettes, cette belle expo : le 
point de suture, la greffe entre la clinique et 
l’esthétique. 

Homme de l’art, donc, au sens le plus 
strict  : médecin, thérapeute, clinicien. Hanté 
par la question de la « réparation », comme on 
dit chirurgie « réparatrice » : on se rappelle 
The Repair, cette variation en diapositives, 
autour des gueules cassées, qu’on peut voir au 
centre Pompidou. Premier patient à recevoir 
les soins de Kader Attia : l’Histoire, la nôtre, 
l’hexagonale. Car le roman national est 
amputé, explique Kader Attia, dans la salle 
oblongue qui sert de vestibule à l’expo, avant 
de laisser la main à Frank Lamy, commissaire, 
qui allie connaissance intime de son sujet, 
passion éloquente, mais aussi refus de l’exégèse 
univoque, qui écrase tout. Kader Attia, donc, 
souligne que « jamais l’architecture des 
grands ensembles français n’a fait partie du 

grand roman national. » L’architecture : un 
des terrains de prédilection de Kader Attia, 
mais moins comme espace à investir d’œuvres 
que comme problème à penser. Ou plutôt à 
panser, puisqu’il s’agit de renouer ce qui a été 
dénoué, qui n’a jamais été noué, de réduire 
cette fracture qu’est « le déni de la périphérie », 
cette mutilation de l’histoire de l’architecture 
qu’est l’oubli des « cités », selon le mot consacré, 
de leurs « subcultures » comme le hip-hop, des 
récits qui s’y échangent et s’y transmettent dans 
le secret des familles. Et tout d’abord en les 
montrant pour ce qu’elles sont, à travers les 
collages exposés : des « prisons à ciel ouvert ». 

KADER ATTIA, 
LES RACINES 
POUSSENT AUSSI 
DANS LE BÉTON 
MAC VAL,  
jusqu’au 16 septembre
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Blessures
Collages qui, à leur tour, relèvent de quelque 

chose comme d’une orthopédie, une façon de 
redresser des récits gauchis de l’histoire de l’art. 
Ainsi, associer sur une même image un grand 
ensemble français et un exemple d’architecture 
populaire algérienne, c’est rendre un peu à César 
ce qui est à César. Comme nous le rappelle Kader 
Attia, la Cité radieuse de Corbu, archétype version 
idéalisante de tous ces grands ensembles, est un 
palimpseste. Derrière, il y a la ville de Ghardaïa, 
que Corbu avait découvert dans les années trente, 
lors d’une conférence en Algérie. Enchanté par 
l’ingéniosité urbaine du site, raconte Kader Attia, 

il concevra sa propre Cité radieuse comme une 
« Ghardaïa verticale ». 

En bon artiste-médecin, Kader Attia sait que 
le corps est un organisme : pas un ensemble 
frankensteinien de membres et de fonctions 
hétérogènes, autonomes, mais un tout. C’est 
ainsi que l’expo a été conçue pour la totalité de 
notre corps, mobilisant l’intégralité de nos sens, 
nous invitant, on l’a dit en commençant, à une 
perception polysensorielle. Cette appréhension 
globale, holistique, vaut aussi pour les œuvres elles-
mêmes. Ainsi, on traverse une salle où se dresse 
une forêt de poutres, fichées à la verticale dans 
des socles de ciment ou de béton. Des madriers 
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Kader Attia, Oil and Sugar, 2007.
Vidéo, couleur, son, durée 4’30’’.
Avec l’aimable autorisation de 
l’artiste et de la Galerie Nagel 
Draxler.
Collection Tate Modern, Londres 
et ICA Institute for Contemporary 
Art Boston.
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Les mystères de la Baltique
Voyage aux pays baltes avec cette riche expo sur le symbolisme en Lituanie, Estonie et Lettonie. Un itinéraire politique, 
fantastique et spirituel à Orsay… Par Damien aubel

L e symbolisme : mouvement, école, sensibilité  ? 
Les exégètes et les érudits n’en ont toujours 
pas fini de s’écharper sur cet « -isme », 
laissons-les s’agiter vainement, méditons 

plutôt la leçon de la splendide expo qui a pris ses 
quartiers à Orsay : le symbolisme est une croisée 
des chemins. Ceux de la nuit et du jour pour 
parler comme Parménide, ce point de bascule 
où l’univers sensible, les paysages, les figures, les 
formes, la matière colorée, reflètent les zones 
crépusculaires et ésotériques de l’âme. Air 
connu, celui du symbolisme comme intersection 
de l’esthétique et du mystique. Mais, à écouter 
Rodolphe Rapetti, commissaire de l’expo, 
connaisseur subtil et passionné, on comprend 
que les croisements ne valent pas seulement pour 
les concepts et les catégories, qu’ils dessinent 
littéralement des géographies, mettent en jeu 
des espaces bien concrets. Ainsi des pays baltes, 
la triade Estonie-Lituanie-Lettonie. L’éveil 
national, dans les premières décennies du XXe 
siècle coïncide avec une effervescence créatrice 
marquée au sceau d’un art symboliste qui est, 
sinon international, au moins européen. Premier 
paradoxe, donc : la constitution d’une identité 
nationale trouve sa traduction picturale dans des 
tendances cosmopolites. Et on glanera ainsi au 
courant de l’expo ici une trace de Böcklin, là une 
référence à Odilon Redon… Second paradoxe, 
second croisement, celui des temporalités. Pur 
produit fin-de-siècle en France ou en Grande-
Bretagne, le symbolisme est un tard venu autour 
de la Baltique, s’épanouissant dans les années 

vingt et trente. C’est cette histoire-là, à cheval 
entre une tradition d’un autre siècle et l’entrée 
dans l’âge de l’indépendance, entre des motifs 
culturels foncièrement locaux et un art européen, 
qui se déploie au fil de la visite. 

Ou plutôt aux fils des visites. Car d’autres 
nœuds, d’autres croisements surgissent. Ainsi 
Sacrifice, cette toile de l’Estonien Kristjan 
Raud, des années trente, comme un ex-voto 
païen. Nuages vaporeux modelés comme des 
rochers, trois femmes porteuses d’une offrande 
à archaïques divinités : articulation de la nature 
et du transcendant, thématique symboliste par 
excellence. Mais Rodolphe Rapetti nous invite à 
observer les visages, les linéaments des silhouettes : 
la stylisation est d’obédience expressionniste. 
Autrement dit le symbolisme n’est pas resté cloué 
dans le cercueil de l’histoire de l’art, momifié 
à la charnière du XXe siècle, il se conjugue 
avec d’autres mouvements, d’autres sensibilités 
postérieures. Voire d’autres médiums. Ce Chant 
de printemps, du Letton Janis Rozentals, qui semble 
tout droit sortir d’une pastorale classique, est tout 
entier griserie, ivresse : nuages filant dans le vent, 
flanc incliné du coteau comme si la Terre elle-
même suivait le mouvement, et surtout chant 
à gorge déployée, extatique, des deux jeunes 
bergers du premier plan. Musique, peinture, les 
harmonies ne sont pas seulement colorées. 

Héros et démons
Une combinatoire décelable aussi dans ces 

zones plus nébuleuses de l’imaginaire collectif, 

AMES SAUVAGE. 
LE SYMBOLISME 
DANS LES PAYS 
BALTES 
Musée d’Orsay,  
jusqu’au 15 juillet

Janis Rozentals (Saldus, Lettonie, 1866 – Helsinki, Finlande, 1916). 
Chant de printemps, 1901. Huile sur toile, 41 × 63,5 cm. Riga, musée national des Beaux-Arts de Lettonie, inv. VMM GL-47
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irrigué par les mythes et les croyances. Prenez 
l’Estonien Aleksander Mülber, Kalevipoeg et 
Sorts luttant, une toile du milieu de la première 
décennie. Pour ceux qui ont séché les cours 
de littérature balte, Kalevipoeg, c’est le héros 
mythique, épique, du grand poème national 
estonien. Le voici affrontant un esprit des 
eaux. S’il y a bien une dimension épique dans 
la monumentalité sculpturale des corps, les deux 
agonistes n’ont pas les atours des héros qu’ils 
sont, ils sont vêtus comme n’importe quel paysan 
aux champs. Télescopage de la légende et du 
quotidien, de l’aura intemporelle du mythe et 
de la réalité bien présente du temps ordinaire. 
Pas de respect transi, servile, devant les fonds 
légendaires ou folkloriques, on n’hésite pas 
à les triturer. Quitte à y injecter une dose de 
dérision. Témoin ce Au premier chant du coq, de 
Janus Rozentals. Le peintre letton met en scène 
un démon, avec tout l’attirail, cornes, queue, 
fourche. Mais il émane moins de lui un malaise 
satanique que quelque chose de ridicule, d’autant 
plus qu’il tire son père, décharné et souffreteux, 
dans un chariot de bois bien peu majestueux… 
Quant au Lituanien Antanas Zmuidzinavicius, 
il fait du chevalier Vytis, cet emblème national 
de la Lituanie, un cavalier spectral, f lottant 
sur un paysage ravagé tandis que s’embrase le 
crépuscule. Avec ce symbole national transformé 
en apparition spectrale, on est au confluent du 
politique et du fantastique, entre exaltation 
patriotique et fantaisie gothique.

Mais si tous ces peintres impriment leur 
marque, leur idiosyncrasie ou leur imaginaire 
culturel sur le symbolisme, ils n’en restent pas 
moins fidèles à l’intuition centrale qui régit aussi 
bien l’œuvre d’un Gustave Moreau que d’un 
Böcklin. Cette idée que la peinture est le point où 
l’intériorité, ses gouffres et ses ombres, rencontre 
le monde extérieur. Où l’âme s’épanche dans le 
paysage ou se donne à voir, en filigrane, dans les 

traits du visage, les postures du corps. Comme 
cette très belle toile du Lituanien Boleslas Buyko  : 
une gamine nue, assise sur un drap aux reflets 
cuivrés, devant un mur au coloris assourdi, 
presque terreux. Facture presque réaliste, modelés 
soignés de la chair, mais il y a cette carnation du 
visage, où semblent flotter des ombres comme des 
nuages, mais il y a cette inclinaison de la tête, ce 
regard fixe qui est plongé ailleurs, absorbé dans 
l’involution de la contemplation. Ce Nu de jeune 
fille n’a pas volé son titre, mais ce qui s’y dénude 
c’est moins la silhouette fragile, vulnérable, que 
les courants souterrains de l’esprit. 

Point d’orgue de cette expo, qui vaut parabole 
pour tous ces jeux de croisements et d’interférence : 
les treize tableaux du cycle de La Création du 
monde, de Mikalojus Konstantinas Ciurlionis. Le 
Lituanien, qui fut aussi compositeur, est peut-
être le seul, au sein de tous peintres, dont le nom 
dira quelque chose aux aficionados des musées. 
Son épopée cosmologique, qui mêle lectures de 
Kant et de Laplace, réminiscences de Darwin, 
mais aussi des Origines, ces lithographies d’Odilon 
Redon, consigne, à l’articulation du mythe et de 
la science, les étapes de la formation d’un univers, 
de l’apparition des éléments à celle de la vie. 
Tout comme, au même moment, les jeunes pays 
baltes étaient en train de prendre pleinement 
conscience de leurs identités nationales.

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis (Varena, Lituanie, 1875 – Pustelnik, 
Pologne, 1911). La Création du monde III (cycle de treize tableaux), 
1905-1906 Tempera sur papier, 37 × 31,3 cm. Kaunas, musée national 
des beaux-arts M.K.-Ciurlionis, Inv. Ct 183

Antanas Žmuidzinavicius (Serijai, Lituanie, 1876 – Kaunas, Lituanie, 1966). 
Au pays où sont les tombes des héros, 1911. Huile sur toile, 37,5 × 49 cm.  
Kaunas, musée national des beaux-arts M.K.-Ciurlionis, inv. Ž-50
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C ’est sous la canopée ajourée, comme une 
dentelle minérale, où se blottissent les 
cubes des « cabanes » des résidents de la 
fondation Jan-Michalski, sur les f lancs 

du Jura suisse, qu’on découvre Etel Adnan. 
« Dentelle » : la métaphore textile n’est pas 
un symptôme d’incontinence lyrique due à 
la griserie des hauteurs, mais un modeste 
hommage à la grande artiste, poétesse et 
penseuse libano-américaine. Car, pour cette 
petite dame à l’allure 
débonnaire, dont les 
q u a t r e - v i n g t - t r e i z e 
ans n’ont pas entamé 
l’énergie souriante, la 
vie est un tissage, pour 
reprendre le beau titre 
d’un de ses livres en forme 
de rêver ie poét ique, 
a nt hropolog ique et 
e s t hét ique,  où  el le 
assimile le corps humain à 
un métier à tisser. Et pour 
filer l’image, l’exposition 
La Fulgurance du geste 
fait la navette entre les 
différents nœuds de son 
œuvre graphique : toiles 
f ranches de color is , 
élémentaires de formes ; 
dessins à l ’encre de 
Chine au trait dépouillé 
et sûr ; séries égrenant 
comme autant de désinences tel ou tel motif ; 
et même une tapisserie… Sans oublier la 
doublure littéraire et philosophique de l’œuvre 
plastique : la bibliothèque de la fondation met 
à la disposition du visiteur, comme un viatique, 
ses textes rédigés en français et en anglais.

S’il y a beau temps que, pour les connaisseurs 
affûtés, le nom d’Etel Adnan est un sésame 
familier vers un univers mult icolore et 
profus, ref let de ses mille pérégrinations 

géographiques, et des aventures d’une pensée 
qui explore la nature, les mythes, la toile de 
sa réputation internationale ne s’est vraiment 
ourdie que tardivement, à partir de 2012, où sa 
présence est très remarquée à la Documenta 13 
de Kassel. Mais elle est adoubée par tout ce que 
le monde de l’art compte de têtes pensantes, 
défricheuses : témoin ces entretiens filmés 
avec Hans Ulrich Obrist pour la fondation 
Cartier en 2014, qui sont comme un copieux 

et captivant épilogue 
à l’exposition. Où l’on 
apprend, en particulier, 
qu’à dix-sept ans, la jeune 
Etel se rêvait urbaniste et 
architecte. Autre maille 
d’une identité composite, 
réticulée, ou, pour parler 
comme el le,  de « la 
multitude des choses 
que nous sommes ». 
Et, de fait, l’expression 
colle légitimement à Etel 
Adnan. Mère grecque et 
chrétienne, père syrien 
et musulman, elle naît 
et grandit à Beyrouth 
dans les années vingt 
et trente. Trame déjà 
riche, cosmopolite, qui 
s’enrichit encore d’un 
tropisme français : en 
1949,  c’est  Par i s ,  la 

Sorbonne, les études de philo. Mais celle qui a 
pu écrire dans un merveilleux texte, Orphée face 
au néant, que la mémoire est « un principe actif 
qui garde le monde (ou l’être) en son unité » 
n’a jamais oublié le monde arabe. La preuve, 
ce « leporello » de 2017, intitulé Key Signs. 
« Leporello », quèsaco ? Rien à voir avec Mozart, 
c’est un médium, ou plus exactement un format 
japonais, qu’elle a découvert au milieu des 
années soixante – quelque chose comme un 

Etel, toiles et étoiles
La fondation Jan-Michalski, entre Lausanne et Genève, propose une belle initiation au monde coloré  
et vibrant d’une très grande artiste, Etel Adnan.    Par Damien aubel
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« Les signes, c’est 
tout un monde! 

Ca vient chez moi 
de la calligraphie 

arabe, de la folie de 
l’écriture en tant 
que telle dans le 

monde islamique »LA FULGURANCE 
DU GESTE
Exposition Etel Adnan, 
fondation Jan-Michalski 
pour l’écriture et la 
littérature, jusqu’au 20 mai.
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Etel Adnan, California, 2017, gravure, 48 x 38 cm
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Choisissez le camp de la culture

TRANSFUGE partenaire de nombreux médias  
et institutions culturelles
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Choisissez le camp de la culture

Les chiffres clés
•  Présence en kiosques, librairies et Relay 
50 000 exemplaires

• Partout en France
• Site web : + 30 000  visiteurs uniques / mois
• Lecteurs : + 120 000
• Abonnés : + 9000
• Facebook : + 42 000 fans

Nos lecteurs*
• Lectorat mixte / 30 - 44 ans (41 % des lecteurs) / CSP+

•  Urbains : 58 % parisiens, 36 % habitants des grandes  
villes en région 

•  Grands consommateurs de culture
> Cinéphiles: + de 5 films vus chaque mois (41 % des lecteurs) 

> Grands lecteurs: entre 5 et 10 livres lus chaque mois (46 % des lecteurs) 

> Passionnés de théâtre : entre 5 et 10 pièces par an (36 % des lecteurs)

> Amateurs d’art : entre 5 et 10 expos par an (39 % des lecteurs)

* d’après étude menée auprès de 1000 lecteurs de Transfuge en avril 2018
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Choisissez le camp de la culture

Un mensuel au positionnement 
unique et transversal
• Un croisement singulier entre littérature, cinéma, scène et art

• Un mensuel accessible avec 100 pages d’expertise

• Indépendance éditoriale

• Découvreur de talents

• 10 numéros par an
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Choisissez le camp de la culture

Annoncer dans TRANSFUGE c’est
•  Accompagner un support de presse de prescription 

78 % des lecteurs se déclarent influencés par Transfuge dans le choix de leurs pratiques culturelles

• S’inscrire au plus près de l’actualité culturelle
•  Annoncer vos événements auprès de 120 000 lecteurs actifs,  
urbains, et grands consommateurs de culture

•  La mise en place de dispositifs « sur mesure »:  
print, web, newsletters, réseaux sociaux
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Choisissez le camp de la culture

Nos tarifs bruts HT 2020 
Réseau national - 50 000 ex. - 120 000 lecteurs

EMPLACEMENTS STANDARD
Page : 6 700 € 
Double page : 9 700 € 
1/2 page : 3 600 €
1/4 page : 1 900 €

 
 

EMPLACEMENTS PREMIUM
C2 : 10 300 €
C3 : 8 700 €
C4 : 11 900 €
Double page d’ouverture : 13 500 €
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Choisissez le camp de la culture

Formats et specificites techniques

Les fichiers sont à envoyer en PDF haute définition CMJN 300 dpi + 5 mm de fond perdu avec traits de coupe

TRANSFUGE • 10, RUE SAiNT-MARc, 75 002 PARIS • 01 42 46 18 38 • www.transfuge.fr

Page
L 210 mm x H 285 mm

1/2 Page Largeur
L 210 mm x H 142,5 mm

1/2 Page Hauteur
L 105 mm x H 285 mm

1/4 Page
L 105 mm x H 142,5 mm
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CONTACT
Mélanie BRIÉE

Responsable de la publicité et des partenariats
melanie.briee@transfuge.fr

01 42 46 18 38 • 07 88 37 76 45

TRANSFUGE • 10, RUE SAiNT-MARc, 75 002 PARIS • 01 42 46 18 38 • www.transfuge.fr

Choisissez le camp de la culture
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