harmoniumUn couple marié dans une banlieue japonaise, parents d’une petite fille, monsieur à son atelier, madame à la couture, classique. La famille, f i lmée d’abord dans son paisible quotidien, dégage une étrange impres sion d’effacement, un je-ne-sais quoi de presque éteint – jusque dans les teintes de leur intérieur, ternes, et leurs gestes, retenus. Quand Yasaka, un ancien ami d’Akié, le père de famille, frappe à leur porte après avoir passé dix ans en prison, Akié, dans un geste d’une dérangeante soumission, lui offre un emploi, le gîte et le couvert. Yasaka envahit l’espace, trouble le moelleux de l’ambiance sonore avalant sa soupe à grands bruits, jouant de l’harmonium. Et dérange l’équilibre ronronnant de la famille. Cinéaste du détail, Kôji Fukada filme le diable à l’oeuvre dans un huis-clos glaçant, tout en lenteur et en brutalité.