Transfuge, le magazine de littérature étrangère

© Copyright

Acheter le livre

Commentaires (26)

Rarement premier roman aura été plus fidèle à son auteur. Le Coeur est un chasseur solitaire, publié en 1940 – aujourd'hui réédité et enrichi d'articles et d'essais de l'écrivain –, assura à Carson McCullers une reconnaissance immédiate. Peut-être parce que la jeune femme s'y était livrée tout entière. Avec sa prescience de la solitude. Avec son amour de la musique. Du Sud profond, aussi, qu'elle évoquera, bien des années plus tard, dans Esquire : « L'action de mes livres se situera probablement toujours dans le Sud, il sera toujours ma patrie. J'aime la voix des Noirs – comme le flot sombre d'un fleuve. Chaque fois que j'y vais, je comprends, par mes souvenirs et par la lecture des journaux, que là réside toujours ma réalité. » 
Retour dans le Sud profond, donc, à Columbus, Georgie. Là où naquit, vingt-trois ans plus tôt, de l'union d'un horloger-bijoutier et d'une passionnée de musique, Lula Carson Smith. Il faut attendre un peu pour que la jeune fille tronque son patronyme, elle a alors seize ans et déjà quelques années de piano au bout des doigts. L'adolescente voulait devenir concertiste, elle sera finalement écrivain, recevant sa première machine à écrire à quinze ans, écrivant sa première nouvelle – Sucker – l'année suivante et partant à dix-sept ans pour New York où elle suit des cours de creative writting à la Columbia University. 

Jeune fille prodige
Un premier texte, Wunderkind – l'histoire de l'échec d'un jeune et brillant pianiste –, publié dans Story Magazine, et quelques allers-retours New York-Columbus plus tard, Carson épouse un jeune caporal de l'armée américaine, James Reeves McCullers, le 20 septembre 1937. La jeune femme se consacre alors à l'ébauche du Muet – « Le thème principal du livre est donné dans les douze premières pages. C'est l'homme en révolte contre sa solitude et la nécessité où il est de s'exprimer aussi complètement que possible. » Le Muet deviendra l'histoire de Mick, adolescente passionnée par la musique et qui rêve de prendre des cours de piano ; de Jake, un semi-vagabond alcoolique et hâbleur qui aspire à un monde plus juste ; du docteur Copeland, aussi, qui se bat pour rendre sa dignité à la communauté noire… tous ces habitants d'une petite ville du fin fond des États-Unis qui, noyés de solitude, courent après l'espoir de trouver enfin chez l'autre l'écho de leurs désirs. Le Muet, qui, sous son titre définitif, Le Coeur est un chasseur solitaire, révélera Carson McCullers. 
L'année suivante, Reflets dans un oeil d'or – adapté au cinéma l'année de sa mort – confirme son talent précoce. Carson et son mari aspiraient, tous deux, à devenir écrivains. À tour de rôle. L'un écrirait, l'autre assurerait le quotidien. Mais le succès arrive vite pour Carson ; Reeves, dans l'ombre de sa femme, sombre dans l'alcoolisme, et la romancière l'accompagne parfois. Les aventures extraconjugales se multiplient, le couple se déchire. Le divorce est prononcé en 1941, Carson rencontre Annemarie Schwarzenbach, bientôt son amie et amante. 
Deux ans plus tard, une nouvelle, La Ballade du café triste – reprise en 1951 dans le recueil éponyme –, paraît dans le Harper's Bazaar. Il y est question d'un triangle amoureux, d'obsession et de jalousie… Bisexuels, Reeves et Carson composent avec leur homosexualité, latente ou révélée, se jouent des duos et des trios amoureux et finissent, presque au corps défendant de la jeune femme, par se remarier en 1945. 

De Paris à Rome
Quelques mois encore et Carson rencontre Tennessee Williams, dont elle deviendra l'amie, publie Frankie Addams, et voyage en Europe avec son mari. Le couple vogue vers Paris et s'arrête à Saint-Germain-des-Prés, point d'ancrage de la lost generation. Invitée à la Sorbonne à disserter sur les littératures française et américaine, Carson accepte sur un coup de tête et s'en tire par une pirouette, en récitant un de ses poèmes. La vie est légère. Mais fragilisée, affaiblie par le rhumatisme articulaire aigu mal diagnostiqué et jamais traité qu'elle avait contracté à l'adolescence, la santé de la romancière se dégrade. Victime de deux attaques avant d'être rapatriée à New York, Carson McCullers se retrouve, à trente ans, en partie paralysée. 
Les années passent, scandées par les séjours à l'hôpital, mais elle ne cède rien de son engagement littéraire. Carson écrit toujours, toujours hantée par la peur de la solitude, de l'isolement moral : « L'artiste a pour fonction d'exprimer sa propre vision et, cela fait, de continuer à avoir foi en elle. […] Malheureusement, il faut bien reconnaître que l'artiste est soumis à de multiples pressions de la part des éditeurs, producteurs et directeurs de journaux. […] Mais, lorsqu'un créateur tient absolument à son projet, il doit protéger son oeuvre de toute influence étrangère. Ce qui le conduit souvent à la solitude. Se sentir seul effraie. » 
Et puis les voyages reprennent, le couple traverse de nouveau l'Atlantique. En Italie, ils croisent Truman Capote, dont Carson avait fait la connaissance bien des années plus tôt à la résidence d'écrivains de Yaddo, qui remarque que « Rome déborde d'anciennes connaissances. On peut souvent apercevoir Sister (te souviens-tu d'elle, la célèbre Carson McCullers ?) et Mr. Sister, son époux, titubant le long de la via Veneto ». 
La relation de Carson et de Reeves se détériore, l'alcoolisme de ce dernier s'aggrave, la vie commune devient de plus en plus difficile; pourtant, en 1952, la romancière achète une maison à Bachivilliers, en banlieue parisienne, et s'y installe avec son mari. Il lui propose un suicide commun, elle prend peur, repart aux États-Unis. Reeves, resté en France, meurt à Paris l'année suivante, après avoir avalé une dose massive de somnifères. 

"Un rêveur conscient"
Le traumatisme est là, Carson McCullers l'explore en 1958 avec The Square Root of Wonderful, une pièce de théâtre couronnée par un certain succès à Broadway. Mais elle n'abandonne pas la plume, livrant à Esquire, en décembre 1959, un texte superbe en forme de profession de foi, Un rêve qui s'épanouit : notes sur l'écriture, dans lequel la romancière explique que « De par sa profession, l'écrivain est un rêveur, un rêveur conscient. Comment, sans amour et sans l'intuition qui provient de l'amour, un être humain peut-il se mettre à la place d'un autre être humain ? Il lui faut imaginer, et l'imagination requiert humilité, amour et un grand courage. Comment peut-on créer un personnage sans amour et sans la lutte qui accompagne l'amour ? » 
Encore un roman, le dernier, en 1961, L'Horloge sans aiguilles. Et plus rien, ou presque. Durant les cinq dernières années de sa vie, terrassée par la maladie, elle n'écrit que difficilement, travaille à son autobiographie, inachevée, lorsque ses séjours à l'hôpital lui laissent quelque répit. Le 29 septembre 1967, Carson McCullers meurt des suites d'une ultime(c'est forcément l'ultime…) attaque. Elle a cinquante ans… Un an plus tard, Le Coeur est un chasseur solitaire est adapté au cinéma. 

Le Coeur est un chasseur solitaire, suivi de Écrivains, écriture et autres propos 
Carson McCullers 
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Frédérique Nathan, Jacques Tournier et Françoise Adelstain Stock, 540 p., 19 € 



Par Vanessa Postec

Commentaires

Voir tous les commentaires (26)

Transfuge
n°55 - Février