Transfuge, le magazine de littérature étrangère

Hier est aujourd'hui. Chez John Edgar Wideman, les événements ne s'enchaînent jamais exactement comme ils le devraient. Les voix s'entrechoquent. C'était vrai de Damballah, premier volet de la trilogie d'Homewood, ce ghetto noir de Pittsburgh, et sommet romanesque de l'écrivain afro–américain. Ça l'est encore aujourd'hui, plus encore peut–être avec Où se cacher. Ici, les fantômes se trompent de monde, les morts accompagnent les vivants, la trame se fait ténue, l'écriture mélopée poétique.
Ils sont trois. Trois exclus aux destinées fragiles et violentes, trois sans grades, trois solitaires auxquels l'auteur prête sa voix et emprunte la langue. Il y a Maman Bess, la « sorcière » recluse au sommet de sa colline en surplomb de la ville, Maman Bess qui a l'âge d'être morte et qui n'est plus la mère de personne depuis bien longtemps. Il y a Tommy Lawson, son arrière–petit–neveu, le mauvais garçon, peut–être pas si mauvais au fond, qui a déjà tâté de la prison et qui n'est pas trop chaud pour y retourner alors même qu'il est accusé de meurtre. Et puis il y a Clement, le garçon de course de Maman Bess et son dernier lien avec la petite communauté, le simple d'esprit d'Homewood, celui qui capte les bruits de la ville, les rumeurs du voisinage.
« En bas, ils veulent le tuer. Dans les rues de la ville il est déjà mort. Mort comme Chubby sur le parking. Mort comme Ruchell à chercher partout où se cacher comme s'il y avait quelque part, où que ce soit, un lieu sûr. » Le lieu sûr est là–haut, tout en haut de Bruston Hill. Alors Tommy part se réfugier dans la cabane de Maman Bess, plus habituée à la compagnie des morts qu'à celle de ses semblables. Et Clement assiste, impuissant, au drame qui se noue entre une vieille femme tenue de renouer avec le monde et un jeune homme sommé de faire face à ses responsabilités.
Inlassablement, après Deux villes ou Suis–je le gardien de mon frère ?, John Edgar Wideman poursuit son oeuvre : redonner voix, mémoire et dignité à une communauté dépouillée des trois. Comparé aux plus grands, Toni Morrison ou James Baldwin, deux fois couronné par le Pen / Faulkner Award, le romancier nourrit son oeuvre de sa propre vie, de son enfance passée à Homewood. De la dichotomie entre sa propre réussite, ses études brillantes à Oxford, sa carrière de basketteur et le destin de son frère, Robby, condamné en 1978 à la réclusion à perpétuité après avoir participé à un braquage qui a mal tourné. Politique peut–être, son oeuvre est avant tout littéraire : si la langue est celle de la rue, l'exigence est celle du poète.
Tragédie intimiste, saga familiale renouant les fils d'une histoire plus vaste, loin de l'académisme du genre, Où se cacher est tout cela et plus encore, la chronique de la discrimination sociale, d'un monde en déliquescence. Où se cacher quand il ne reste plus rien, plus personne ? « C'est le genre de monde qui m'a fait m'enfuir ici au sommet de cette butte. Le genre qui te laisse pas en paix, aussi loin que tu coures, aussi vite que tu te sauves. Le genre à t'empoigner à te mâcher et remâcher, à te cracher et à t'écrabouiller dans la poussière avant de te réempoigner et de recommencer à mâcher broyer juste au moment où tu pensais être plus rien que poussière et salive un truc auquel rien ni personne aurait plus envie de toucher. C'est le genre de monde qui te rattrapera aussi vite aussi loin que tu coures t'enfuir. Le genre de monde qui trouvera toujours autre chose à tuer même si t'en as déjà enterré tant et plus. »
Ouvrir un roman de Wideman implique de se dépouiller des a priori, d'oublier ses habitudes de lecture. Ouvrir un roman de Wideman nécessite aussi de tendre l'oreille pour capter sa petite musique, ce blues déchirant qui sous–tend l'écriture, la force et l'émotion du gospel. Lire Où se cacher, c'est danser sur une poudrière.

Par : Vanessa Postec

Transfuge
n°55 - Février

Le sommaire en PDFCommander ce numéroTélécharger ce numéro