Transfuge, le magazine de littérature étrangère

« Ce que tu refuses de comprendre (…), c'est qu'une nouvelle génération d'écrivains est entrée en action. Leur truc c'est la vitesse, ils n'ont aucun intérêt pour les nids à poussière qui font tes délices. L'important ce sont les histoires, la folie, l'humour, et pas je ne sais quelles spéculations de haut vol, dissertations philosophiques ou pirouettes intellectuelles ». Cela, c'est Erik Zondag, critique littéraire néerlandais qui se l'entend dire par son amie Anja. Mais c'est évidemment d'abord l'auteur qui se le murmure à l'oreille. De fait, s'il est vrai que la modernité prise la vitesse, alors Cees Nooteboom en est l'antithèse, lui dont les récits voyageurs cherchent à suspendre le temps, à ramasser l'ensemble du réel dans des instantanés d'éternité. En cela, il est bien un poète, s'égarant parfois dans des romans, lesquels ne consentent qu'à leur corps défendant à la chute parmi les choses. Perdu, le Paradis commence dans un avion, c'est dire s'il n'est pas question de faire allégeance à la prose du sol.
Habitant sans vergogne son paysage métaphysique, campé sur ses vielles obsessions et (« nids de poussière », oui), Nooteboom ose des choses qu'en effet, la modernité n'ose plus. Il ose se mettre lui–même en scène dans un prologue, observant une femme concentrée sur ce livre, Perdu, le Paradis, dont elle lui fera en sus un commentaire en épilogue. Il ose ce titre, précisément, avec certes la délicatesse de la distorsion stylistique. Surtout, il ose les anges. Erik Zondag, citoyen hollandais quadragénaire un peu anxieux, un peu dépressif, ne se remet pas d'avoir rencontré puis perdu un ange il y a trois ans de cela. Croyez–le si vous voulez.
Bon, il faut préciser que l'ange en question s'appelle Alma, et que la scène s'est passée à Perth en Australie, où la jeune femme est venue du Brésil, et où elle a trouvé ce boulot d'ange dans le cadre du Angel Project, qui invite les citoyens à débusquer des créatures ailées payées pour se planquer un peu partout dans la ville. Et ainsi, le soir, quand c'est l'heure de la débauche pour les déguisés, cela fait « un autobus plein d'anges, un drôle de ramassis ». Nooteboom n'est pas dupe du ridicule de son entreprise, il sait trop bien « qu'un ange, au vingtième siècle, entre dans la catégorie kitsch, ou ironie, ou simplement théâtre », et a bien pris garde de n'avancer sa proposition qu'à travers le tamis de la mascarade.
Mais elle s'avance, la proposition. Alma est venue en Australie pour une quête de l'âme que semble lui enjoindre son prénom, elle y a connu l'extase lors d'une semaine érotique avec un poète aborigène. Payée pour faire l'ange mais passionnée par eux, il n'est pas exclu qu'elle en soit un.
Humaine dans la peau de l'ange, donc, mais si la peau n'est qu'un costume, on ne sait qui croire. Perdu, le Paradis circule dans les limbes, dans la zone intermédiaire entre la croyance et l'incrédulité que dessinent les signes. À Zondag, sans arrêt des signes sont prodigués, et ils suggèrent une prédestination, sans quoi Alma ne serait pas réapparue trois ans après dans le centre de cure autrichien où Erik s'est réfugié. La croyance se tient dans le sas inconfortable entre le hasard et la coïncidence, ou plutôt dans l'ambiguïté de ce mot, coïncidence, qui dit à la fois le hasard et la nécessité. Le signe est le sceau de cette équivoque.
Qu'en faire, de ces signes ? Que faire des mille représentations picturales de l'Annonciation, avec leurs mille petits Gabriel auxquels Alma est « accro » (c'est elle qui le dit). Tant d'efforts et de foi dans le trait empêchent qu'on crie à la seule imposture. Un peu plus pragmatique qu'elle, sa copine de voyage Almut lui demande : « Alors tu crois vraiment à ces balivernes ? ». Et Alma de répondre : « Non, mais dans ce tableau, c'est vrai, c'est cela l'important ». Est–ce qu'on croit toutes les balivernes que nous conte Nooteboom dans son dernier roman ? Non, mais dans le livre, c'est vrai, c'est cela l'important.

Par : François Begaudeau

Transfuge
n°55 - Février

Le sommaire en PDFCommander ce numéroTélécharger ce numéro