Transfuge, le magazine de littérature étrangère

© Copyright

Réagir

Commentaires (20)

Acheter

Tout en l'acceptant, l'idée d'un autoportrait lui a d'emblée paru impossible. « Puisqu'on ne se raconte qu'en prenant une partie de ses souvenirs comme la trame d'un récit qui n'est pas la stricte vérité, l'autoportrait a quelque chose de la fiction. Et, d'un autre côté, vu que notre expérience limite ce qu'on est capable de connaître, imaginer et exprimer, la fiction tient toujours du récit de soi. » Voici le constat qu'il fait au moment où il se met à écrire. Ses pensées ne s'arrêtent pas là. Elles ne s'arrêtent jamais. Il lui vient aussi, furtive, l'idée que l'autoportrait classique est peut–être une ruse occultant les secrets de ceux qui en écrivent. Serait–ce pour cela que les hommes politiques en abusent ? En saurions nous plus sur eux s'ils écrivaient des fictions ?

Ruse
Il n'a pas toujours rêvé d'être écrivain mais il est vrai que la littérature, l'art en général, lui est très tôt apparue comme une ruse pour supporter la terreur de la vie. C'est ainsi qu'en 1990, lorsque la guerre a éclaté au Rwanda, il commença à faire des mots son armure invisible. Suivant l'exemple d'Anne Franck dont il avait lu le récit peu avant, il se confiait tous les jours à son carnet. Lorsqu'il a fallu fuir, quatre ans plus tard, ce n'est pas un mais sept carnets qu'il avait dans son petit sac, caché sous quelques habits de rechange et un paquet de biscuits. A ses parents qui s'étonnaient du poids de sa sacoche, il avait dit qu'il emmenait ses cahiers d'école. C'est sans doute pour cela qu'ils ne comprirent pas ses larmes quand les douaniers ont décidé de garder, entre autres choses qu'ils leur volèrent, son sac. Aujourd'hui encore, il se souvient du geste de sa mère étouffant ses pleurs et le suppliant de ne pas attirer l'attention des douaniers pour si peu. Quelques années passèrent avant qu'il puisse dire à ses parents ce qu'il y avait dans ce sac ; plusieurs années pendant lesquelles, en secret, il essayait de retrouver ce qu'il avait écrit dans ses carnets et qui n'était autre chose que des émotions vêtues des mots de l'enfant qu'il avait été; des années au bout desquelles il dut admettre que cette résurrection était impossible.

Résurrection
Faut–il conclure que c'est au cours de cette tentative de reconstituer son journal qu'il est tombé amoureux des mots ? Est–ce à ce moment qu'il a compris qu'avant de former des récits, les mots pouvaient être une tentative de sauver quelque chose de la mort, d'une disparition dont l'écrivain se croit le seul témoin et qu'il imagine capable d'empêcher en la mettant en mots ? Il n'a pas la réponse. Diverses rencontres lui ont appris la variété que cette entreprise de résurrection pouvait prendre. Camus, Borges, Coetzee, Prévert, Akinari et Beckett sont quelques–unes de ces rencontres auxquelles il doit d'avoir dirigé sa passion pour les mots ailleurs qu'à la poursuite d'un journal perdu. C'est la nouvelle qui lui a d'abord semblé le terrain le plus accueillant. Ensuite, il est allé vers la poésie et le théâtre sans réussir, à ce jour encore, à en trouver l'entrée. Et c'est finalement en visitant le roman qu'il a découvert une place dans laquelle il lui a semble évident et nécessaire de se tenir.

Place
« Est–il possible qu'écrire soit une question de place, un lieu imaginaire borné par les éléments que l'écrivain tire de son expérience et de son imagination ? », s'interroge–t–il. Il lui semble que c'est cette place qui détermine le choix, conscient ou non, d'une forme littéraire. Le Petit Prince aurait–il porté le même propos s'il avait été un poème ou un essai ? Ceci a–t–il à voir avec la place qu'Antoine de Saint–Exupéry avait ou voulait tenir comme écrivain ? En ce qui le concerne, cette place est essentiellement à définir par ce qu'elle refuse : le confinement à un sujet et à une façon d'en parler. Refus fragile parce qu'il suppose la coopération de ceux qui façonnent l'intérêt du public. Fragile aussi car il ne sera crédible qu'une fois que sera présenté son prochain livre. Il y apparaîtra qu'il cherche moins à parler de lui ou de son expérience qu'à prolonger, là où chacun peut le faire sien, son regard et sa parole. Il sait aussi qu'il ne peut pas aller au–delà de ce qu'il fait en écrivant ; qu'il ne lui reste qu'à espérer ne pas glisser au–delà de cette place où il se sent proche d'une certaine vérité.

Vérité
Il est probable que cette question, la quête d'une vérité, sur lui–même et sur le monde, soit à l'origine de son écriture. En faisant cette hypothèse, il lui apparaît qu'on peut distinguer trois sortes de vérité, celle qui énumère les faits, objectivement ou subjectivement, celle qui les commente et celle que ces mêmes faits affirment. Partant de là, il constate que le drame rwandais est essentiellement connu sur les deux premiers modes. Comme si ce qui s'est produit au Rwanda ne disait rien du monde et des hommes. Comme si ces événements n'indiquaient rien au–delà des témoignages directs ou rapportés ainsi que des essais historiques ou politiques. Des raisons doivent exister qui expliquent cela mais, pour autant, l'imagination ne peut–elle pas être une autre façon d'aborder cette tragédie ? Est–ce là l'espoir duquel est provenu Le Passé devant soi ? Ses interrogations ne s'arrêtent pas là. Elles ne s'arrêtent jamais.

Espoir
C'est l'inquiétude qui l'amène à parler d'espoir. Sera–t–il entendu que la fiction n'est, sous sa plume, qu'un voile sur une horreur impossible à regarder nue ? Sera–t–il compris qu'il ne tient à distance l'obscénité que pour l'interroger sans être asphyxié par sa puanteur ? A ces questions, comme à toutes les précédentes, il ne peut répondre que par l'espoir et par cette invitation, la même qui commence son livre : « Cher inconnu, bienvenue dans ce récit. Il est indispensable de t'avertir que si, avant de mettre un pied devant l'autre, il te faut distinguer le sentier incertain qui sépare les faits et la fable, le souvenir et la fantaisie ; si la logique et le sens te paraissent une seule et même chose ; si, enfin, l'anticipation est la condition de ton intérêt, ce voyage te sera peut–être insoutenable. »

Par : Gilbert Gatoré

Transfuge
n°55 - Février