Maria pleine de cendres

Ixcanul, la révélation guatémaltèque signée Jayro Bustamante
Par Frédéric Mercier

On sent le procès qui pourrait être fait à cet admirable Ixcanul, un des rares films guatémaltèques que nous connaissions et dont l'action se déroule parmi les Cakchiquel, une communauté maya des montagnes de l'ouest: celle de world cinema, formaté et aseptisé comme du fast food, de façon à être exploité et commercialisé n'importe où. Ce serait injuste. Ixcanul ne ressemble à rien de connu. La splendide texture d'image est déjà inédite : grumeleuse, lourde, noire, dense, elle semble avoir été noircie, imprégnée des cendres et des vapeurs de soufre du terrible volcan Ixcanul au flanc duquel vit la toute jeune Maria avec son père et sa mère. Pour les satisfaire, Maria doit épouser le propriétaire terrien de l'exploitation agricole où ils travaillent. Mais la jeune fille tombe enceinte d'un enfant de son âge. Le mariage est annulé et Maria doit expier ses fautes. Bustamante invente des images ingénieuses pour camper cette histoire vieille comme le monde de l'esprit Cakchiquel : dès l'ouverture, il filme en long planséquence une truie saoulée au rhum pour la faire forniquer. Le nez dans la terre sombre d'Ixcanul, Maria est vendue comme du bétail. À mesure que Maria sombre, entraînant sa famille avec elle, le film dépeint une communauté paysanne tenue pour quantité négligeable. Le film décrit le parcours d'une famille pour faire valoir en vain ses droits dans une société raciste, divisée entre métis et indiens. Mais la force de ce cinéma est de se refuser à tout misérabilisme et à tout angélisme. Bustamante plonge avec sécheresse chez les Cakchiquel et enregistre les coutumes de ce monde en nous en révélant les contradictions et les impasses. Cette façon par exemple qu'ils ont de se bercer d'illusions et de croyances ancestrales auxquelles ils n'adhèrent même plus. La mère a beau chanter pour amadouer les colères du vieux volcan, la longueur du plan montre bien qu'elle n'y croit pas. Elle s'y attarde par ennui. Les jeunes veulent quitter leur territoire, à l'instar de Maria qui rêve de bruits, de voitures, de villes plutôt que de nature. Elle rêve tant d'Amérique qu'elle oublie la difficulté pour y parvenir. Jamais elle ne parle de la traversée si rude du Mexique sur des trains de marchandises contrôlés par des brigands et les narcotrafiquants. Le moindre plan taiseux ici montre l'espoir et la chute. Quand Maria et Pepe s'unissent, ils s'accouplent en silence contre une rambarde en bois. À chaque coup de reins maladroit, Maria manque de tomber. Il y a chez Bustamante une attention au moindre geste, pour rendre compte d'une atmosphère générale. Chacun de ses plans est sensuel, exhale des senteurs de café, de vapeurs de soufre et d'excréments. Immersion totale, complète, sensorielle donc et sociale dans un monde oublié, Ixcanul évite le reportage touristique et le traité d'ethnologie. C'est le film de Maria, qui, pour être vue et entendue, se bat contre un volcan.

Retour | Haut de page | Imprimer cette page | Envoyer à un ami